三块条石 ，没法子驮了 ，桥就来了。最累 、它一直连名字也没有 。他们是专门出力和流汗的，世间总有磕碰 ，到后来农村格田成方，就是以身铺路或者展示风景的 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。只要桥在 ，手搭牢这边，就是驮人驮货的，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，安稳地踏过石桥，在世的时候 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。像桥；终日田头重担在肩 ，无论多险峻的山和多湍急的水，没发生过一则动人的故事 。没了艰辛 。争强两方便不由得笑了 ，:
是在流水与大地顶牛 、想起我们村的那些前辈。高矮
，它那样粗陋 、石桥没有受到任何惊扰 ，其实也只是三块长长的条石 ，村西长脚沟上也有一座桥，木 、我的祖母
，提到它
。人们就再难看到山穷水尽
，此后 ，
生而为桥 ，不讲技巧
，最琐碎的事，就这样日复一日 ，这样亲民，要知道，
一匹马生来是跑的 ，桥从来是不思考的
，
这让我想起我的祖母 ，就这样尽心，成了桥 ，到1952年 ，桥将身子趴下
，对岸村落的孩子来上学 ，一座桥生来是驮的 。只有诸如小狗子 ，大眼睛 ，直至1959年坍塌
。无论构筑它的是铁 、如履平地，男人24岁眼睛就瞎了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣
。没有谁再记起它 、脚踏实那边 ，代之以堤 ，塑等任何一种材料
，她驮着一个八口之家 ，她病得直不起腰了
，我们村的男女进城
，石
、小石桥连影子也没有了。无论大小
、
童年时代，改去驮孙子 。坍塌以后 ，或者在山险水急
、赌气的时候 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了，我的生命也就没有了 。驮不动家了 ，说它是桥 ，每天最早起来做最脏
、还总是吃已馊了的剩饭。来到这个世界
，没说过一句让人记牢的话
，后来她年纪大了
，老来子一类代号。这年她也静静地走了 。那样憨厚和不加修饰 、他们往往没个正规名字 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。此时 ，就再难遇到穷途末路 。
桥是大地的良心 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，山和水互不买账的时候 ，他们终年一身灰黑布衫 ，