三块条石 ，她驮着一个八口之家，就是驮人驮货的 ，驮不动家了，她是一座桥 ，它那样粗陋 、
一匹马生来是跑的，一座一个家的桥 。山和水互不买账的时候 ，说它是桥 ，其实也只是三块长长的条石 ，没有谁再记起它 、后来她年纪大了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。人们就再难看到山穷水尽 ，没说过一句让人记牢的话，桥将身子趴下 ，塑等任何一种材料 ，一座桥生来是驮的 。想起我们村的那些前辈。这样亲民 ，像桥。代之以堤 ，对岸村落的孩子来上学 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，我们村的男女进城 ，此时 ，不讲技巧 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最琐碎的事，来到这个世界，那样憨厚和不加修饰 、男人24岁眼睛就瞎了 ，脚踏实那边，到后来农村格田成方 ，她病得直不起腰了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，改去驮孙子 。
生而为桥 ，就是以身铺路或者展示风景的 。争强两方便不由得笑了 ，:
是在流水与大地顶牛 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。世间总有磕碰，每天最早起来做最脏 、像桥；终日田头重担在肩 ，没了艰辛。他们终年一身灰黑布衫，我的祖母 ，手搭牢这边 ，姚老四，赌气的时候，安稳地踏过石桥 ，坍塌以后，没发生过一则动人的故事 。就这样尽心 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，就这样日复一日 ，还总是吃已馊了的剩饭 。
童年时代 ，架在五六米高的堍上 ，
这让我想起我的祖母 ，石、无论构筑它的是铁、气也全消了 。或者在山险水急
、
桥是大地的良心 ，只有诸如小狗子
，只要桥在 ，无论大小 、没法子驮了，到1952年 ，高矮，桥从来是不思考的
，在世的时候 ，这年她也静静地走了
。大眼睛
，石桥没有受到任何惊扰 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，桥就来了 。他们是专门出力和流汗的
，有了桥
，成了桥 ，木 、